剧情简介： 它拍出了那种欲语还休的情感禁忌感，最深沉的爱往往不需要开口，全都藏在细枝末节里。他是消防员，她是他的妻子，他每次出警她都很担心，他说别怕，我会回来的，那天他去救火再也没有回来，她接到电话的时候正在做饭，锅里的菜糊了，她没有哭，她做完了他爱吃的菜，摆在桌上，等了他一晚上，第二天早上她抱着他的衣服哭了一整天。拒绝注水，拒绝降智，这种紧凑到令人窒息的叙事节奏，才是精品大剧应有的尊严。她为了他的幸福毁了自己的幸福，她孤独终老。