剧情简介： 拒绝注水，拒绝降智，这种紧凑到令人窒息的叙事节奏，才是精品大剧应有的尊严。她是一个演员，他是一个导演，她演了他三部戏的女主角，他捧红了她，他们相爱了，但剧组的人都不知道，后来她拿到了一个国际大奖，领奖的时候她说最感谢的人是他，他在台下笑了，那一笑被人拍下来发了出去，全世界都知道了他们的故事。他用演技弥补了形象的固有印象，赋予了角色灵魂，这种重塑能力才是真正的顶级水平。墙上的年画每年一换，而且每一年贴的都是当年真实流行的题材，时间线经得起逐帧拉片。