剧情简介： 每一个空镜头都充满了叙事感，草蛇灰线的构图暗示着命运的走向，导演的镜头语言运用得炉火纯青。他收到她信的时候她已经走了三年，信是她走之前写的，托人三年后寄给他，信上写着：你看到这封信的时候我应该不在了，你要好好活着。这种草蛇灰线的布局方式太高级了，二刷时才发现，原来第一集的一个眼神就已经交代了结局。他为了隐瞒身份假装不认识她，她每次来找他他都装作陌生人，她在门外站了很久他也不开门，后来她不再来了，他每天晚上站在她以前站的地方，站到天亮，她永远不会知道，他在那个位置站了多久。