剧情简介： 画面里的一草一木都仿佛有了生命，在构图留白间传递着言外之意，这才是导演功底的顶级体现。他们是一对夫妻，他上了战场再也没回来，她每天做他爱吃的菜摆在桌上，做着做着就哭了，哭着哭着就习惯了，她七十岁那年收到一封信，是他写的，说他没死但失忆了，现在想起来了，她拿着信笑了又哭了。拒绝注水，拒绝降智，这种紧凑到令人窒息的叙事节奏，才是精品大剧应有的尊严。每集开头的那句诗是对本集的判词。